第9回「フランス食べ歩き紀行」

「飲み会のシメにケバブを食べよう!」

六月になると、街にはバカンスの空気が漂い始め、どことなくソワソワしてしまう。フランスの夏は昼がとても長く、九時を回ったころにようやく空が暗くなってくる。おかげでこの時期、飲兵衛にとっての「ゴールデンタイム」は非常に長い。大学生や終業後のサラリーマンたちは、みなこぞって公園や飲み屋へ繰り出してどんちゃん騒ぎをしている。ワインをひと瓶とビニールカップを買って、セーヌ川沿いの芝生で一杯やる、なんてパリジャンにとっては日常茶飯事だ。

その日、レポートや試験勉強に飽きた留学生仲間たちと待ち合わせて飲みに出かけた。はじめはボーグルネル(Beaugrenelle)のあたりの小ぎれいなカフェバーで生ビールを飲んでいたのだが、すぐに干してしまって屋外へ出た。たまたま入ったスーパーで白ワインとビニールカップ、そしてミニサラミ(Petits Bâtons de Berger Trio)を購入。

余談だけれど、僕はこの小指くらいの大きさのサラミに目がない。「ナッツ(Noix)」「トウガラシ(Chorizo)」「ノーマル(Nature)」の三種類のパックがセットになっていて、四ユーロ(約六〇〇円)くらいだったと思う。たいした値段もしないのだが、一応ちゃんとした肉の味がするし、噛んだときにプチっと皮が裂けてアブラがじゅっと出てくる感じもたまらない。日本でも売ったらいいのに、と心の底から思う。当然カロリーは高いのだけど、コンビニなんかで売ってたら買い占めてしまうだろう。

手ごろな芝生を見つけて、さあ酒盛りの始まりだ。生活の愚痴やらホームシック、下宿先の大家さんのトンデモエピソードなんかで話に花が咲く。気が付くともう日も落ち、少し肌寒くなってしまった。さすがに九時以降にもう一軒、という感じでもないのですごすごと帰ることにする。さて困った、微妙にお腹がすいたのだ。

前置きが長くなったが、こういうとき下宿の近所、深夜までやっているケバブ屋に行くことになる。フランス人に飲み会のシメは? と聞くと多分「ケバブ!(sandwich kebab)」と返ってくるはずだ。知らない人はびっくりするかもしれないが、日本人にとってのシメのラーメンくらい一般的だと思う。値段も単品四~六ユーロと高くない。だいたいコーラやサイダーひと缶とセットで買うのが定番だ。トマトとオニオン入れるかい? とかソースは? とかのお決まりのやりとりをしたあと、ピタのようなパンにサンドされたケバブ・サンドがすぐさま手渡される。

~~~~~

アラブ・トルコ系の移民の家系が経営していることが多いのだが、家族や友達と深夜までテレビのサッカーを見ながらわいわいやってるのをちょっとうらやましく思いながら帰宅する。まだぬくもりの残っているうちに食べたいから、自然と足早になっている。

ケバブ・サンドは他のヨーロッパの国々と同じく、フランスでも軽食の定番だ。肉に加えてサラダや付け合わせの山盛りフライドポテトも一緒くたに挟んであり、塩味もガツンときいてボリューム満点。カロリーは半端なく高いのだろうけれど、酔いが回ってぼんやりした体にちょうどよくなじんでしまう。

帰国後、日本でも同じようなケバブを探したけれど、なぜだかあまりうまいのには出会えていない。あるときお祭りの屋台でひとつ食べたが、肉の量も味もそっけなくて落胆したのを覚えている。注文数と回転率の問題なのかもしれない。カラッとした初夏の夜や、肌寒い秋の夜長なんかに家で飲んでいると、たまらなく恋しくなる。パジャマにサンダルをつっかけて、蛍光灯に集まる虫のように吸い寄せられたあのケバブ屋。

この記事を書いた人
松葉 類

大学講師。専門は現代フランス哲学。 共著に『現代フランス哲学入門』(勁草書房)、訳書にF・ビュルガ著『猫たち』(法政大学出版局)、M・アバンスール著『国家に抗するデモクラシー』(法政大学出版局)がある。

関連記事

第一回「フランス食べ歩き紀行」
「とりあえず、生ビール!」 パリに住み始めて二週間ほどたった頃だろうか。当初は美しい街並みや行き交う人々に目を奪われていたが、徐々にそうした「おのぼりさん」の時期を過ぎつつあった。あれこれと書類を作ったり、部屋を掃除したり、大使館へ行ったり。事務的な作業やこまごました用事で時が過ぎてゆくのがだんだん苦痛になってきた。パリジャンとパリジェンヌによる……
第7回「イタリア映画よもやま話」
イタリア映画が始まります ゴールデンウィークに毎年イタリア映画祭が開催されている。イタリア映画好きにとっては、一年のうちの最重要イベントで、十本以上の新作映画がいっきに鑑賞できるのに加え、俳優や監督もゲストとして来日し、大いに盛り上がる。二年前までは。昨年のゴールデンウィークは、緊急事態宣言に伴い三月中旬の時点で映画祭の開催延期もしくは中止が発表され……
第9回 「EL CHANKO〜DJ Aicongaの音楽雑記」
西製HipHop〈女性編〉 語学を勉強する人なら誰しも、独自の訓練法というものをお持ちではないでしょうか。日記を書く、毎朝ぬいぐるみに話しかける、外国語のレシピで料理を作ってみる、などなど。  音楽を聴く、というのもよくある手法ですね。  私もスペイン語を始めた当初は、先生が勧めてくれるままに耳障りの良いバラードやコテコテの演歌のような懐……
第8回「イタリア映画よもやま話」
 ルカ・グァダニーノと「他者の目」 ラジオ番組である映画評論家が「現在グァダニーノは、国際的に評価できるほぼ唯一のイタリア人監督」という趣旨のことを述べていた。裏を返せば「現代イタリア映画は不作だ」という氏の指摘に、憤慨というより、改めて痛感させられた。イタリア映画はここまで認知度が低いのか。近年アカデミー賞や三大国際映画祭で賞を獲っている監督もいる……